祖父的老算盘静静卧在樟木箱的绒布上，乌木框子被岁月浸成深褐色，像块沉淀了百年的墨。十三档算珠，上二下五，紫檀木的珠子边缘磨得浑圆炒股配资平台知识，凑近了看，能瞧见无数细密的指痕，像被时光吻过的印记。
第一次见它，是在祠堂的供桌旁。那年我七岁，跟着祖父给族里的老人算田租。他戴着老花镜，手指在算珠上翻飞，“噼啪” 声在肃穆的祠堂里荡开，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。阳光透过雕花窗棂，在算珠上投下细碎的光斑，祖父的指腹沾着点滑石粉 —— 那是为了让拨珠更顺滑，他总说 “算盘也怕生涩，得顺着它的性子来”。
这算盘是曾祖父传下来的。晚清时他在镇上开粮行，这十三档算盘就是账房里的 “镇店之宝”。粮行收粮时，算盘声能从清晨响到日暮，曾祖父的手指比祖父更快，算珠碰撞的脆响里，混着粮袋摩擦的 “沙沙” 声，像在数着仓廪里的谷粒。祖父说，有年饥荒，曾祖父用这算盘核对着赈灾的粮食，算珠拨得慢，指节都泛着白，最后算出的数目分毫不差，连县太爷都竖了大拇指。
算盘的横梁上刻着道浅痕，是祖父年轻时不小心磕的。那年生产队分粮食，他蹲在晒谷场的石碾旁算账，算盘没放稳，摔在石棱上，横梁裂了丝缝。他心疼得用棉布裹着，连夜找木匠修，木匠用鱼鳔胶黏合后，他又在上面缠了圈细铜丝，说 “这样才结实”。后来那道痕成了他的 “标记”，算账时总爱用指尖摩挲着，像是在跟老伙计打招呼。
展开剩余59%我学算盘时，祖父总让我先练 “指法”。“拨珠要像拈绣花针，” 他捏着我的手指，教我用拇指推下珠，用食指挑上珠，“别用蛮力，算盘记仇，你对它狠，它就算不对数。” 有次我算错了账，急得用拳头砸算盘，珠子 “哗啦啦” 乱晃，祖父没骂我，只是重新摆好珠子，说：“你看，算珠复位了，账也能重算，人这一辈子，错了也能改。”
算盘的底框藏着个秘密。去年整理祖父的遗物时，我在框子的夹层里摸出张泛黄的纸，是 1958 年的工分账，上面的数字用毛笔写得工整，末尾有祖父的签名，旁边还画了个小小的算盘。那时他刚二十岁，在公社当会计，这张纸该是他用这把算盘算出的第一笔账。纸边卷着毛，却依旧平整，像被人反复展看过。
现在这算盘摆在我的书房。偶尔我会拂去上面的薄尘，拨弄几下珠子，“噼啪” 声里，仿佛能听见晒谷场的蝉鸣，看见祖父蹲在石碾旁算账的背影。女儿好奇地问：“这是什么呀？比计算器还慢呢。” 我让她摸摸算珠，说：“这上面的每道痕，都是日子算出来的数，慢是慢，却一分一厘都错不了。”
暮色漫进窗时，算珠在夕阳下泛着温润的光。横梁上的铜丝早已氧化发黑，却依旧牢牢护着那道旧痕。忽然明白，这百年的算盘从不是冰冷的器物，它是光阴的秤，称过仓廪的丰实，称过岁月的厚重，也称过一代代人心里的踏实。那些 “噼啪” 作响的算珠，算的哪里是数字，分明是一厘一毫的认真，和一点一滴的日子。
窗外的风穿过竹林，沙沙作响，像谁在轻轻拨弄着算珠。我望着那十三档紫檀木珠子，忽然想，祖父和曾祖父的指温，大概早就渗进了木头里，化作了算珠的魂，在每个需要认真对待的日子里，轻轻提醒着 —— 日子要像算珠，落位清晰，心里才能亮堂。
发布于：湖北省优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：炒股配资之家网 真正的强大，是允许一切发生：周文强的人生转念之路_教育_因为_时候
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
